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Épreuves de l'étranger : 
Entretien avec Nancy Huston 
réalisé par Mi-Kyung Y l * 
«Une note toute seule est dépourvue de signification, 
donc innocente...Seul un intervalle, un accord, l'asso-
ciation de deux notes ou plus peut être étrange, ou 
beau, ou perturbant. Voire diabolique». 
Nancy Huston, Instruments des ténèbres. 
Mi-Kyung Yi : Comme pour beaucoup de personnes, commencer est 
pour moi toujours une tâche difficile. À réfléchir sur le début de notre 
entretien, j'avais en tête deux images extraites de vos livres, qui me 
paraissaient illustrer de manière particulièrement éloquente la double 
dimension de l'origine. La première se trouve dans Trois fois septembre, 
évoquée par la voix de Selena; c'est celle d'un arbre solidement enraciné 
dans la terre, dont les branches se ramifient. Cette jeune fille à l'âme 
errante rêve des mots et d'un corps qui seraient à l'image de cet arbre. 
L'autre image est celle du piano à queue de Hôlderlin dont quelques 
cordes sont amputées à coup de ciseaux. Voilà deux images saisissantes 
évocatrices de la double tension qui me semble traverser vos livres. 
Nancy Huston : Le piano à queue de Hôlderlin, c'est dans quel livre? 
MK.Y. : C'est dans Instruments des ténèbres. Je suis ravie de vous l'ap-
prendre! (rires). 
N.H. : Oui, je me souviens très bien de ce piano. En plus d'être le violon 
scordatura, c'est-à-dire désaccordé, l'héroïne s'identifiait à ce piano dont 
Hôlderlin avait coupé quelques cordes de sorte qu'en jouant, l'on ne savait 
jamais si on allait produire un son ou non. Et il ne faut pas oublier aussi 
que les pianos sont faits avec des arbres. Dans une pièce radiophonique 
que j'ai écrite, au début de ma deuxième grossesse, automne 97, il y a un 
rapprochement, une comparaison, entre le piano et l'arbre. À la fin de la 
pièce, on fracasse un piano à queue avec une hache. On prend la hache, 
on abat le piano comme si c'était un arbre. C'est intéressant que vous 
ayez choisi ces deux images séparées, alors que quelque part, elles se 
trouvent ensemble aussi. Et l'arbre : il y a un certain nombre de méta-
phores autour de l'arbre que j'utilise, souvent, pour expliquer ma trajectoi-
re. J'ai eu une maladie neurologique; j'en parle dans Journal de la création 
- justement à la sortie de Lettres parisiennes. Histoires d'exil, comme fait 
Mi-Kyung Yi, est psychanalyste, chargée de cours à l'Université Paris 7, et auteure 
de Herméneutique et psychanalyse... si proches, si étrangères, Paris, PUF, 2001. 
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exprès. Littéralement, au moment de la sortie de ce livre sur l'exil, j'avais 
les jambes engourdies. Comme ce n'était pas une maladie douloureuse, 
néanmoins très impressionnante, je ne pouvais pas fonctionner normale-
ment, cela m'a beaucoup donné à réfléchir. Même si, comme l'a montré 
Susan Sontag, l'on a parfois tendance abusive à lire les maladies comme 
des métaphores, à psychologiser tous les problèmes médicaux, les neu-
rologues qui ont travaillé sur mon cas m'ont dit que ça ne pouvait pas être 
psychosomatique, du fait que la paralysie montait progressivement 
comme ça. Néanmoins, moi je l'ai vécue comme une métaphore, comme 
un message que m'adressait mon corps et qui était de l'ordre 
d'une«congélation» de mes racines. Et toutes les images qui me venaient 
en tête à ce moment-là étaient les images du Canada et de mon enfance, 
dans la neige, ou à la patinoire, les pieds gelés par le froid pour être res-
tée longtemps dehors à faire du patin. C'est à partir de ce moment-là que 
je me suis dit : oui, mes racines sont gelées, il faut que je ranime en moi 
la langue anglaise. Ce n'est pas que, dès ma guérison, je me sois mise à 
écrire en anglais, mais au sortir de cette maladie Trois fois septembre, 
que j'ai écrit en 87-88, c'est le roman de la transition. C'est-à-dire que l'on 
est déjà aux États-Unis, mais avec une fille qui traduit pour sa mère ce qui 
est écrit en anglais, etc. Donc je l'ai écrit en français, mais c'est déjà un 
français pervers, si j'ose dire, parce que tout est censé être traduit au fur 
à mesure. Je disais déjà que je vais vers la langue anglaise, n'est-ce pas? 
Ce texte est fictivement«en anglais» même si on le lit en français. 
MK.Y. : Ce qui est passionnant dans ce roman qui nous fait découvrir - à 
travers ses divers écrits, correspondances et journal intime - , la trajectoi-
re tragique d'une jeune fille américaine qui finit par se suicider c'est, com-
ment dirais-je, une sorte de jeu de renversements : tout d'abord, il y a en 
effet comme vous le dites que le lecteur se voit obligé de s'en remettre au 
travail de traduction qu'accomplit pour sa mère, Solange, une jeune fille 
venue de la France et liée d'amitié avec Selena. C'est-à-dire, l'histoire 
que le lecteur lit en français est censée avoir été originellement écrite en 
anglais par la jeune fille américaine tragiquement disparue. 
Deuxièmement, il y a un renversement de position : compte tenu du fait 
que l'auteur est un écrivain d'origine anglophone mais installé en France, 
on ne peut qu'être intrigué de suivre l'histoire de Selena par l'intermé-
diaire de deux Françaises, une jeune fille et sa mère qui après la mort de 
l'homme, père de l'une et mari de l'autre se sont transplantées aux États-
Unis. Qui plus est, ce que vous venez de dire me frappe encore plus, du 
fait que dans le roman, vous faites mourir la jeune Américaine qui rêvait 
de devenir comme l'arbre plongeant ses racines solides dans le sol. 
N.H. : Elle se suicide en se pendant à un arbre, qui plus est. 
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MK.Y.: Qui est précisément un érable. 
N.H. : Oui, un érable (rire)... Je me souviens que pendant tout le temps 
de la rédaction de ce roman, j'étais hantée par les images de l'érable. Je 
l'ai écrit entièrement sur du papier rouge. C'est un roman sur la maladie 
mentale, mais aussi c'est un roman pour lequel j'ai mal contrôlé la distan-
ce entre moi et Selena, en ce sens que cela m'a vraiment plongée là où je 
n'avais pas envie d'aller. Il a fallu laisser passer un an, entamer une nou-
velle grossesse, entamer l'écriture du Journal de la création. Et dans la 
foulée, j'ai retravaillé Trois fois septembre pour le rendre recevable, parce 
que la première version était un objet asocial, pas tout à fait littéraire, trop 
violemment«intérieur». Mais c'était un tournant important pour moi, ce 
livre. Ce n'est pas un de mes meilleurs, j'en suis consciente; mais person-
nellement, je sais le rôle qu'il a joué dans ma trajectoire. 
MK.Y. : Je pense que la lecture du roman permet de percevoir cette 
importance que vous lui accordez. Un autre point qui retient mon attention 
dans ce roman, c'est la présence de la mère nommée Renée, installée 
dans une position de lectrice-soutien, pour qui et grâce à qui sa fille 
Solange traduit les témoignages de Selena, parfois douloureux. Un pas-
sage du roman nous montre Solange en train d'ouvrir une lettre de son 
amie disparue et par là, obligée d'avouer à sa mère :«je ne t'ai pas tout 
raconté». Une petite tension se crée alors entre elle et sa mère. Cela 
m'amène à vous poser la question suivante : est-ce que pour vous, la 
transplantation linguistique, même si à présent vous avez fait retour à 
votre langue maternelle, est une chose sans quoi votre venue à l'écriture 
aurait été irréalisable? 
N.H. : Tout simplement oui. Je ne sais pas, c'est impossible de dire ce 
que je serais devenue. Dans la meilleure des hypothèses, j'aurais fait 
partie de ce monde que j'évoque dans La Virevolte et Dolce Agonia, c'est-
à-dire le milieu universitaire de la côte est américaine, probablement j'au-
rais été professeur, qui sait. J'avais un très grand désir d'écrire. Je me 
souviens que je suis arrivée en France en disant à qui voulait l'entendre 
que c'était mon projet dans la vie d'être écrivain. J'avais suivi des ateliers 
d'écriture, aussi bien au lycée dans le New Hampshire qu'à New York, à 
l'université avec E l . Doctorow (l'auteur de Ragtime). Mais il m'a fallu et le 
détour par la langue française et aussi, curieusement, le détour par la 
théorie, même si maintenant j'ai l'impression d'avoir perdu beaucoup de 
temps dans des séminaires abscons. Pour la jeune femme psychologi-
quement assez fragile et un peu«paumée» que j'étais à l'époque (entre 
mes dix-sept et vingt ans), c'était très rassurant de tomber dans un 
monde où tous avaient des certitudes, psychanalytique, structuraliste, 
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marxiste etc. Tout cela était très euphorisant. Et les idées elles-mêmes 
étaient excitantes, les gens étaient très passionnés et avaient énormé-
ment de convictions et d'éloquence. Et je me suis dit que tous mes 
problèmes personnels - littéraro-personnels - étaient des problèmes 
petit-bourgeois, nombrilistes qui n'avaient pas lieu d'être et qu'au lieu de 
s'en préoccuper, il fallait faire la Révolution! J'ai à peu près délaissé mes 
ambitions littéraires pendant cinq ans, à quelques exceptions près, car ce 
que j'ai écrit dans Sorcières était malgré tout littéraire, mais avec l'idée 
que cela s'inscrivait dans la lutte des femmes. Finalement, je crois que 
cela m'a donné des forces, ces années-là où j'ai ingurgité énormément de 
livres et d'idées, je me suis sentie pour la première fois de ma vie faire 
partie d'un groupe. Ce n'est quand même pas pour rien que les gens 
créent ces idéologies, ça pallie beaucoup l'angoisse personnelle. 
Maintenant je me sens plus proche de celle que j'avais été avant d'arriver 
en France que de cette intello parisienne de mes premières années à 
Paris. Le détour par la langue française a été fondamental, et pas seule-
ment pour la raison que vous avez citée. Il y avait aussi que c'était difficile 
à déchiffrer pour mes parents ... et encore, inégalement, parce que ma 
mère parle bien le français, elle est psychologue et reçoit des patients en 
français. Mon père n'est pas francophone, mais il est capable de se servir 
d'un dictionnaire. Donc la barrière que représentait le détour par la langue 
française était une barrière poreuse, mais utile pour moi. Je crois que 
c'est vrai pour tous les écrivains. Boris Cyrulink dans son livre Un 
Merveilleux malheur discute du fait que bon nombre d'écrivains ayant subi 
un traumatisme dans l'enfance ont pu développer de la resilience et des 
forces qu'ils n'auraient pas développées autrement. C'est vrai, mais l'ab-
sence des parents libère aussi des paroles qui auraient été censurées par 
leur regard intériorisé. C'est quand même normal de vouloir ne pas bles-
ser ses proches! Donc le fait de mettre un océan et une langue entre eux 
et moi m'a permis de dire des choses que je n'aurais pas osé dire. 
MK.Y. : Ce qui semble transparaître dans vos premiers écrits, c'est l'idée 
que l'écriture est presque quelque chose de coupable. 
N.H. : Non, ce que j'avais à dire était parfois des choses blessantes pour 
eux, mais l'écriture en elle-même n'est pas coupable, seulement trans-
gressée par rapport à, pour dire par euphémisme, la courtoisie. C'était 
impensable, par exemple, de dire à nos parents que nous avions beau-
coup souffert de leur arrangement familial. Eux estimaient que c'était la 
meilleure solution, qu'ils avaient pas mal rafistolé les choses, et qu'on 
avait grandi dans des conditions plutôt heureuses, ce qui n'est pas faux... 
Il y avait une sorte de déni du traumatisme qui était gigantesque. C'était 
comme une bombe plantée dans notre cœur. On avait l'énergie de conte-
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nir cette bombe en nous. Entre autres, les romans, pour moi, étaient la 
possibilité de laisser s'échapper un peu de cette rage contre la violence 
qui m'avait été faite. L'empreinte de Fange n'est que ça; c'est moi Emil, 
moi que l'on a jeté du train à l'âge de six ans, avec les trois adultes qui 
décident de tout, sans tenir compte des besoins de l'enfant, ni de ses 
questions, ni de son identité, etc. Je peux décrire la dynamique du livre 
ainsi maintenant, mais je ne le savais pas du tout en l'écrivant. Ce livre-là 
n'aurait pas existé sans cette structure familiale très particulière qui était 
la nôtre. Bien sûr le roman ne peut se réduire à ça, je l'espère! Je voulais 
revenir un instant à l'image de l'arbre. Il y en a une autre que j'utilise. 
Quand on voit un arbre qui pousse entouré d'une grille en fer forgé... il a 
réussi à se développer en se tordant; finalement il existe. Je me vois 
beaucoup comme ça, comme si j'avais un grillage de fer à travers le 
cœur. Pourquoi ce détour par la langue française? C'est ça la torsion. Si 
j'avais pu grandir tout droit, normalement, comme tous les autres arbres, 
je l'aurais fait. Mais à cause de ce grillage planté dans mon cœur, j'ai dû 
pousser de façon tordue, mais j'ai tout de même poussé. 
MK.Y. : La courtoisie pour les proches dont vous parlez et qui est une très 
jolie formule était sans doute déterminante pour les contenus. Mais est-ce 
qu'il n'y aurait pas quelque chose qui touche aussi à la forme et qui vous 
aurait également imposé la nécessité du détour par une langue étrangè-
re? C'est ce qui me semble ressortir à la lecture de Lettres parisiennes : 
Histoires d'exil où vous faites état de votre difficulté à supporter la sonori-
té, la musique de la langue anglaise. 
N.H. : Il faut tenir compte du fait que j'ai écrit cela avant mon retour à la 
langue anglaise, justement. Je peux souscrire encore à certaines choses 
énoncées, par exemple, dans Désirs et réalités notamment à propos du 
caractère«agressif» de la langue anglaise que j'entends dans les rues de 
Paris. Je la sens comme une chose incongrue, mal polie, mais l'américain 
me fait plus cet effet que l'anglais de l'Angleterre. Pour autant, je ne 
pense pas que la langue française a des qualités intrinsèques qui la ren-
dent, par exemple, plus fluide, plus cartésienne, plus jolie, plus claire, que 
sais-je encore. J'aurais pu choisir n'importe quelle langue étrangère. C'est 
pourquoi je n'ai rien en commun avec les champions de la francophonie. Il 
se trouve que c'était la langue française, non pas à cause de mes origines 
canadiennes, mais parce qu'au lycée, j'ai eu un très bon professeur de 
français d'une part et, d'autre part, mon université new-yorkaise avait une 
antenne à Paris. Mais si ça avait été l'italien, l'effet intérieur, psycholo-
gique aurait été identique. L'important était que l'anglais était grevé de 
deux façons symétriques et inverses : d'une part, c'était la langue de l'uni-
versité et des études, donc des clichés universitaires et des phrases 
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toutes faites; qui représentent un immense handicap pour quelqu'un qui 
veut écrire. La langue française, en revanche, était«vierge». Dans la 
langue française, je n'avais pas ces habitudes qui paralysent tant d'écri-
vains français; (j'ai l'impression qu'aux États-Unis le système scolaire est 
un peu moins rigide ).... J'avais moins de«surmoi» en français. N'ayant 
pas étudié le canon français, je n'avais pas installé sur un piédestal inté-
rieur Rimbaud, Flaubert, Baudelaire, Balzac, etc. Je vois bien comment 
on enseigne tout cela à ma fille ; je vois bien à quel point pour elle il est 
inimaginable de pouvoir s'exprimer par la littérature, de dire quelque 
chose de frais, d'authentique, tellement les formes sont là, intimidantes. 
Voilà pour le côté«surmoi». Et puis il y a le côté«ça».... Je me permets 
d'utiliser ce schéma freudien parce que vous êtes psychanalyste.... 
Donc«ce n'est pas pour rien», comme disent les psychanalystes, que j'ai 
fait mon mémoire de maîtrise sur les gros mots, les mots blasphéma-
toires, les interdictions linguistiques, les tabous linguistiques Dire et inter-
dire : éléments de jurologie. J'aurais été incapable de faire ce travail en 
anglais, parce que la force émotive de ces mots était efficace dans ma 
langue maternelle, alors qu'en français, mon hémisphère gauche est 
concerné mais pas le droit. Ce n'est sûrement pas aussi simple que cela, 
bien sûr, mais ça facilite la conceptualisation de la chose. Je ne peux pas 
être atteinte en profondeur, par exemple, par une injure française, ni sen-
tir vraiment la«saleté» d'un mot français quel qu'il soit. En anglais, j'aurais 
eu du mal à avoir une distance nécessaire pour mener à bien un travail 
universitaire sur les interdictions linguistiques. 
MK.Y. : En effet, ce que vous dites là correspond à ce que montrent 
les études psychanalytiques sur les sujets bilingues ou polylingues, en 
particulier, des personnes fermement décidées à s'exprimer uniquement 
dans leur langue d'adoption. Au risque d'une simplification, on peut dire 
que la langue maternelle est chargée d'un poids affectif et d'une série de 
traces sensorielles et corporelles, ainsi que des fantasmes les plus 
archaïques issus des premières étapes de la vie de chacun. 
N.H. : C'est la raison pour laquelle je voulais revenir à l'anglais. Je me 
suis dit : je peux continuer d'écrire des livres en français comme Les 
Variations Goldberg. Mais si je coupe tout contact avec ce niveau 
archaïque, mes romans resteront«cérébraux». Pendant des années, la 
langue française agissait comme un bouclier pour me protéger des émo-
tions liées à mon enfance. Mais, une fois que j'avais acquis un certain 
métier, une certaine habitude de l'écriture et de la publication, je pouvais 
prendre le risque d'ouvrir ces vannes. Je savais que je n'écrirais rien de 
valable si je restais uniquement dans la langue française. En même 
temps, on pourrait dire presque le contraire de ce que je viens de dire : on 
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a commencé par dire que je pouvais exprimer des choses tabous dans 
la langue étrangère et c'est vrai que parfois je peux dire des choses 
beaucoup plus violentes, plus coupantes, plus sanglantes en français 
parce que les mots ne portent pas la même charge pour moi que pour un 
francophone. 
MK.Y. : Il est vrai que les travaux de recherche que j'ai signalés tout à 
l'heure semblent souligner dans un premier temps comment l'usage d'une 
seconde langue remplit une fonction défensive à l'égard des vécus infan-
tiles, sources d'une angoisse intolérable. Néanmoins, ils attirent aussi l'at-
tention sur la manière dont le détour par une seconde langue 
contribue à la réorganisation des conflits identitaires; souvent l'acquisition 
et l'utilisation d'une langue étrangère peuvent jouer le rôle de voie d'accès 
à une contrée psychique identitaire qui serait restée autrement 
inatteignable. 
N.H. : C'est évidemment le cas d'Agota Kristof qui est un écrivain 
d'origine hongroise, installé en Suisse et qui n'écrit qu'en français. Ses 
livres, très frappants tant par leur violence que par leur dépouillement, 
sont écrits dans un français qui n'est marqué par aucun signe d'apparte-
nance, ni sociale ni régionale; ils sont très noirs, remplis des images d'une 
violence insoutenable - guerres, destructions, meurtres, suicides - diffici-
le à situer historiquement ou géographiquement. Je sais qu'elle n'aurait 
pas pu écrire tout cela dans sa langue maternelle et qu'elle est protégée 
de sa propre violence par l'écran de la langue étrangère. 
MK.Y. : On peut aussi relever une figure plus classique, par exemple 
Samuel Beckett. Il est connu que, vers la fin des année 30, cet écrivain 
irlandais a entrepris de composer ses livres directement en français. La 
transplantation linguistique et géographique lui aurait permis de dépasser 
l'inhibition à écrire dont il avait souffert jusque là; on peut dire qu'une 
grande majorité de son œuvre qui a marqué notre temps a pris corps 
dans la langue d'emprunt qu'était pour lui le français. Et puis, après la 
mort de sa mère, il a fini par revenir à l'anglais. Si j'évoque l'exemple de 
Beckett, c'est pour la question de la traduction. Un peu comme vous, 
Beckett s'est chargé lui-même de la traduction de ses livres d'une langue 
dans l'autre. Or, selon de nombreux critiques littéraires, Beckett mettait, 
dans le passage de la traduction, un grand soin à ne laisser transparaître 
dans la langue d'arrivée aucun signe, aucune ombre de la langue du texte 
original. En sorte que les deux langues ne conservaient aucun souvenir 
l'une de l'autre et qu'il n'y avait aucune communication entre les deux. 
N.H. : C'est effectivement mon cas aussi : je traduis tous mes romans 
dans un sens ou dans l'autre. 
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MK.Y. : Est-ce que votre travail de traduction opère une telle coupure 
entre les deux versions, comme Beckett qui remaniait complètement son 
texte original pour la traduction ? 
N.H. : Ce n'est pas vrai que ça soit remanié. Vous pouvez lire 
L'Innommable. On ne peut jamais douter qu'il y ait une autre version, 
parce que c'est tellement idiomatique, c'est tellement évidemment cette 
langue-là. Mais si vous comparez les deux versions terme à terme, vous 
verrez qu'elles sont identiques, phrase pour phrase. Beckett n'est pas 
Julien Green, ni Romain Gary. C'est une question à laquelle je me suis 
beaucoup intéressée. En traduisant La Danse de Gengis Cohn 
du français en anglais, Gary supprime des chapitres entiers, il en 
ajoute d'autres, il adapte les blagues à son public; en somme, c'est une 
réécriture. Julien Green prenait le même point de départ pour son 
autobiographie et puis il se rend compte qu'il n'est pas du tout la même 
personne en français qu'en anglais, et qu'il s'en va vers un tout autre livre! 
En ce qui concerne les techniques de la traduction, je suis plus proche de 
Beckett, c'est-à-dire qu'il y a deux versions de tous mes romans, sauf le 
Trois septembre qui n'existe pas en anglais (je l'ai traduit, mais il n'a 
jamais été publié) et j'espère que les traductions dans les deux langues 
peuvent être lues dans la langue des lecteurs. En tout cas pour moi, c'est 
important qu'il ne manque pas une page ou un paragraphe et que l'éditeur 
américain approuve ce que l'éditeur français approuve et inversement. Je 
tiens à ce que les deux versions soient identiques dans la mesure du 
possible. Limbes, c'est un livre qui rend hommage à Beckett. Le succès 
de Instruments des ténèbres auprès du grand public français m'a troublée 
et m'a fait me demander si je voulais être un«écrivain français». Soudain 
j'ai eu une sorte de chute identitaire.... Là je me suis dit que c'était 
vraiment la problématique de Beckett, à savoir : à partir du moment où je 
peux être Irlandais et Français, qui sont mes personnages? Et où se pas-
sent mes histoires? Qui sont mes lecteurs?, etc. Beckett a décidé de 
s'abstraire complètement de ces questions, enlevant le corps - vous avez 
parlé tout à l'heure de prendre corps -, retranchant donc le corps et ne 
s'occupant que de l'intérieur de la tête, qui, lui, est grosso modo identique 
dans le monde entier, ou tout du moins dans le monde occidental 
moderne.... Ses personnages n'ont pas de noms vraisemblables, ni de 
famille, ni d'ancêtres, ni de métier, ni de nationalité, c'est-à-dire que ce 
sont de purs esprits, malheureux, faméliques, incarnant une sorte de 
misère d'être. Beckett est génial parce que, ce faisant, il écrit des pièces 
universelles qui, tout en parlant du non-sens de l'être, ont un sens partout. 
Si j'écris l'histoire de jumeaux berrichons sous l'Ancien Régime en 
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France, j'écris tout à fait autre chose. Qui s'identifie à ça? Tout Berrichon, 
d'abord et puis les jeunes. Ce n'est pas pour rien que Instruments des 
ténèbres a eu le prix du Goncourt des lycéens. Cette question d'identifica-
tion est très intéressante; on peut aimer un roman parce qu'il vous racon-
te ce que vous connaissez, ou parce qu'il vous entraîne loin, vous fait 
rêver à un monde exotique. Limbes est un cri de détresse, un cri de perte 
identitaire, c'est ça les limbes; je ne voulais pas être un écrivain français; 
je ne suis pas - je ne peux pas être - un écrivain canadien, je n'ai jamais 
écrit un mot au Canada. C'est là que j'ai compris que je faisais partie d'un 
groupe d'écrivains divisés. L'empreinte de l'ange est aussi un roman qui 
reflète cette crise-là; c'est un roman situé dans un Paris qui n'est pas du 
tout paradisiaque, un Paris dans la tourmente de la guerre d'Algérie, avec 
la question posée à chaque page :«qui s'identifie à qui»? Est-ce qu'une 
Allemande peut s'identifier aux Algériens, un Juif à une Allemande, vous 
les lecteurs à un petit enfant franco-allemand, à ces petits enfants juifs, à 
ces militants algériens, etc? Et jusqu'à quel point? D'une certaine façon, 
la solution de Beckett est la seule qui soit élégante : on annule le monde. 
Mais, personnellement, j'ai besoin des histoires, je ne peux pas écrire 
d'histoires des personnages qui ne sont pas vivants, il faut qu'ils aient un 
corps, des parents, une maison, etc. 
MK.Y. : La question de l'identité dans le monde littéraire, cette possibilité 
latente d'ouverture identitaire proposée aux lecteurs, peuvent trouver une 
solution dans deux paris extrêmes : l'un est représenté par Beckett qui ôte 
à ses personnages tout ancrage matériel, concret, réel pour les élever de 
la sorte à une dimension universelle, l'autre inauguré par Montaigne qui 
vise à atteindre l'universel, en approchant de plus près à ce qu'il y a de 
plus singulier. 
N.H. : Absolument. Dans un essai intitulé Le Déclin de l'identité? je parle 
de trois types d'écrivains, les uns étant enracinés, comme Montaigne -
Toni Morisson, Giono - qui arpentent leur petit monde et parviennent à 
creuser si profond, si loin que tout le monde est capable de s'y recon-
naître. Ces écrivains n'ont pas besoin de parcourir le monde entier. 
Et puis, il existe des écrivains comme Romain Gary que je qualifie 
«d'éparpillés» et de qui je me sens proche. Gary avait au départ une iden-
tité tellement multiple, tellement fragmentée, qu'il ne pouvait qu'essayer 
de mettre cela au service de son don de romancier et de s'en servir pour 
créer des personnages incroyablement divers. Un autre type d'écrivains 
est ce que j'appelle écrivain«divisé», comme Leïla Sebbar, Vassili 
Alexakis, Agota Kristof, etc, qui ont vécu une partie de leur vie ici et une 
autre là-bas. Montaigne, c'est bien. Mais il se trouve que pour moi, les 
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racines ne vont pas bien loin. Ni mes racines en France, ni mes racines 
au Canada, ni mes racines aux États-Unis ne me permettent de me dire 
que ça c'est mon monde, mon petit arpent de terre, qui contient l'univers 
que je veux explorer. Je suis faite de trop de choses différentes. 
MK.Y. : Est-ce que l'on se sentirait poussé à écrire, lorsque l'on croit 
posséder complètement ne serait-ce qu'un petit bout de terre? Plutôt 
qu'un sentiment de possession inébranlable, ne serait-ce pas un senti-
ment d'incertitude, d'écart irréductible qui met en mouvement l'écriture? 
Là, je songe à la fin de votre livre sur l'exil où vous avancez l'idée que 
peut-être le mot exil n'exprime rien d'autre qu'un sentiment de division 
interne, de distance intérieure qui était vitale, nécessaire à l'écriture. 
N.H. : Oui, une distance que, par le mot ou la situation exil, l'on a réifiée. 
Je ne sais pas si les écrivains enracinés comme Victor Hugo partaient de 
ce même sentiment de division intérieure qui m'est si constitutif. Je ne 
crois pas que l'on puisse généraliser cela. Prenons l'exemple de Toni 
Morrison : l'histoire des Noirs américains, l'époque de la fin de l'esclava-
ge, il y a eu des horreurs, il y a eu des comportements moraux très com-
plexes, tout cela est d'une richesse infinie. C'est un univers qu'elle peut 
explorer toute sa vie; Morisson n'a pas besoin d'aller voir l'Espagne à 
l'époque de l'Inquisition. Mais quelqu'un comme Romain Gary, qui est né 
en Russie, qui a vécu en Pologne, avant d'arriver en France et de faire la 
guerre en Angleterre, qui a travaillé comme diplomate à Sofia, en 
Amérique du Sud et en Californie...il a trop vu pour parler à partir de 
ses«racines» en tant qu'écrivain. 
MK.Y. : Selon vous, il existerait donc une catégorie d'écrivains chez qui 
l'écriture repose sur un sentiment de possession de leurs racines. 
N.H. : Oui, mais encore une fois ce n'est pas une question que l'on se 
pose quand on s'assoit à sa table de travail. C'est seulement après-coup 
que l'on peut dire que c'est ce type de rapport à l'identité qui est donné. 
Évidemment, on devient écrivain en problématisant ce qui est donné. 
MK.Y. : Pour rebondir sur votre expression de problématiser ce qui est 
donné comme racines ou identité, je serais tentée de soutenir l'idée 
suivante : ce qui transparaît avec la plus grande force et la plus 
dramatique intensité chez les écrivains divisés, c'est la question de l'iden-
tité surgissant davantage comme une question posée que comme une 
réponse donnée. Peut-être les écrivains en exil, au sens propre ou au 
sens figuré, sont mieux placés pour être écrivains. 
N.H. : Tout à fait. C'est la question que j'explore dans Nord perdu que l'on 
tient pour un livre désespéré, alors que c'est un livre plus serein que 
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l'époque de Limbes. Je dis là que les expatriés connaissent un certain 
nombre de vérités concernant la condition humaine, notamment le 
caractère arbitraire de l'identité. À force de voyager, de se laisser transfor-
mer par l'apprentissage d'une langue étrangère, on voit à quel point ce 
qu'on prenait pour«soi» est une construction faite de beaucoup de 
hasards. La question de la langue, notamment, est vertigineuse. 
MK.Y. : Votre expérience de traduction de vos propres livres rejaillit-elle 
également sur vos textes d'origine? 
N.H. : Oui. C'est pourquoi, depuis Cantique des plaines, je fais 
toujours une version originale, ensuite la traduction qui m'aide à réviser 
l'original. Donc quand je dis que je tiens que les deux soient identiques, 
c'est vrai, mais ça ne veut pas dire que je tiens à ce que le français soit le 
reflet parfait de l'anglais ou inversement, parce que justement quand je 
vois une phrase mal bâtie dans la version originelle, grâce à la traduction, 
je peux l'améliorer. Pour La Virevolte il y a eu des aller-retour assez chao-
tiques entre les deux langues. 
MK.Y. : Quelle figure métaphorique pourriez-vous prendre pour 
caractériser vos aller-retour entre les deux langues dans votre travail 
d'écriture et de traduction? 
N.H. : Je ne sais pas. Je trouve surtout que c'est un travail long et 
fatigant. Sur le plan psychanalytique, je dirais que c'était comme si je 
faisais Palier-retour entre mon père et ma mère, avec le sentiment qu'au 
fond, si seulement ils voulaient bien s'écouter, ils verraient qu'ils disent la 
même chose. Autant je trouve ce travail fastidieux, autant quand j'en suis 
à la deuxième version, je constate que c'est le même livre, j'éprouve une 
immense satisfaction. Quand j'entends la musique de la langue d'arrivée, 
quand ça commence à produire l'effet recherché, c'est gratifiant, alors que 
le chemin qui y conduit est sans aucun intérêt. 
MK.Y. : Même si maintenant vous écrivez directement en anglais, on a le 
sentiment que le travail de traduction tient lieu de l'expérience du détour 
par la langue française. 
N.H. : Je ne dirais pas cela. Je ne sais pas si j'ai encore besoin de 
l'illusion d'être à l'abri d'un regard familial, mais en tout état de cause je 
me suis rendu compte que ma famille s'en moquait pas mal et que j'étais 
donc libre. Et puis c'est surtout que... j'ai l'impression de dire la VÉRITÉ 
quand j'écris. Pas de façon détournée, masquée. J'ai l'impression de par-
tir de très loin, que ce soit en français ou en anglais, que l'histoire de mon 
roman se passe dans le Marais ou en Afrique du Sud, j'ai l'impression que 
c'est très loin, de toute façon, d'être dans le coeur ou la tête de quelqu'un 
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d'autre. Et ça me suffit comme transport; c'est très«transportant». 
MK.Y. : Il me semble que par ce transport, vous opérez un retournement 
en votre faveur de quelque chose qui a été blessant au départ, à savoir ce 
sentiment de division et de blessure. 
N.H. : C'est ce que j'ai essayé de dire à propos de Romain Gary qui disait 
plaisamment à propos du caméléon qu'il devient rouge quand on le pose 
sur du rouge, qu'il devient vert sur du vert, mais quand on le pose sur un 
plaid écossais, il devient fou (rire). Et Gary, malgré le«plaid écossais» 
qu'était son enfance, disait avoir été protégé contre la folie par la création 
littéraire. Néanmoins cela ne l'a pas protégé jusqu'au bout, puisqu'il a fini 
par se suicider. 
MK.Y. : Ce qui rend puissants ces écrivains qui exaltent l'expérience de 
division et célèbrent la douleur d'exil géographique ou interne, ne serait-
ce pas le fait que leur création littéraire date de la blessure liée à l'origine 
qui dépasse même telle situation familiale complexe ou tel parcours tor-
tueux? Pour le coup, on pourrait se demander si toute création littéraire 
n'impliquerait pas une part de la quête de l'origine. 
N.H. : Là je ne vous suis pas du tout. Pour moi, l'idée de quête de 
l'origine est dépourvue de résonance. Je n'ai pas l'impression du tout de 
la chercher, je suis tout sauf nostalgique, je suis entièrement tournée vers 
les projets. Si vous dites que les projets sont formés ou déformés par la 
dynamique de ce qui vient de l'enfance, je veux bien, mais je ne suis pas 
poussée à fouiller dans mon passé, me demandant où est mon origine. 
MK.Y. : Bien entendu, je ne pense pas que l'on puisse considérer 
l'origine simplement comme quelque chose qui nous tire en arrière. 
L'origine est aussi comme un point lointain qui scintille au loin et devant 
soi. À ce propos, j'aimerais bien évoquer un extrait d'un poème coréen qui 
s'appelle Sur la route. Par ailleurs, je dois préciser que le mot coréen 
signifiant«la route» ou«le chemin» a une résonance infinie comme un 
point de fuite en peinture.«Je suis sur la route à la recherche de quelque 
chose que j'ai perdu... Je suis sur la route pour ne pas savoir ce que j'ai 
perdu». L'origine ou l'identité, c'est justement ce que l'on croit avoir perdu 
sans pour autant l'avoir jamais complètement possédé. 
N.H. : J'ai une image plus constructiviste de l'identité. Je ne pense pas 
avoir eu une identité forte et fixe qui a été fracassée. Je pense que je suis 
le produit de tout ce que j'ai vécu et appris, des gens que j'ai rencontrés 
et des interactions amicales, amoureuses et conflictuelles que j'ai pu 
avoir. Je pense aussi comme ce que disait Marina Tsveta'va : tout ce qui 
vous empêche d'écrire, c'est là votre véritable biographie créatrice. 
Autrement dit, c'est encore l'image du grillage planté dans le cœur qui 
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revient. En exprimant ce que je peux exprimer grâce à mes propres 
torsions et blessures, je touche à quelque chose de plus universel que les 
autres vivent dans leur rêves. C'est ça l'identification littéraire au sens le 
plus noble du terme. Quand on arrive à entrer dans la vie des gens, 
comme un esprit humain en général, non pas comme une Allemande 
s'identifie à une Allemande, un Juif à un Juif, etc. 
MK.Y. : J'aimerais aborder quelque chose qui me semble constamment 
présent dans vos romans : il s'agit de la présence d'une relation du 
double qui apparaît tantôt sous la forme d'une relation entre deux 
jumeaux ou de deux adolescentes ou encore de deux amoureux étran-
gers l'un à l'autre, qui sont issus des camps ennemis : l'un représente 
l'enracinement, tandis que l'autre figure l'errance. Ce qui m'a frappée, 
c'est que c'est toujours celui ou celle qui reste attaché à l'origine, comme 
cet arbre ancré dans le sol, finit par se détruire, - on serait presque tenté 
de dire : se sacrifier - ; c'est le cas de Selena dans Trois fois septembre, 
comme c'est le cas du frère jumeau de Barbe dans Instruments des 
ténèbres et puis d'une certaine manière, on peut en dire autant pour 
Raphaël dans L'empreinte de l'ange. 
N.H. : Cela, je peux l'entendre, mais je ne peux pas analyser mes 
propres romans. Je ne peux pas être à la fois dedans et dehors. Il faut 
que je laisse cette tâche aux commentateurs. C'est pourquoi je ne suis 
pas allée au colloque consacré à mes romans. Je trouve qu'il serait mal-
sain d'acquérir un savoir sur la manière dont fonctionnent mes romans. 
MK.Y. : À lire vos romans, on peut avoir le sentiment d'assister à une 
célébration du voyage, du départ et de l'errance qui sont, me semble-t-il, 
aussi bien une manière de se séparer de l'origine que de la retrouver. 
Comme disait plaisamment un savant russe qui, paraît-il, parlait une dizai-
ne de langues : on ne parle pas une dizaine de langues, on parle sa 
langue maternelle en autant de langues. Peut-être une dernière question : 
vous dites dans Nord perdu que lorsque l'on est étranger, on retrouve la 
position de Y in fans. 
N.H. : Mais c'est l'étranger qui ne parle pas la langue du pays, pas 
comme moi en France. Quand je parle de la détresse de l'étranger, c'est 
de celle de l'enfant sans parole qu'il est question. On grandit à travers 
l'apprentissage de la langue. On parle d'abord comme un enfant, faisant 
d'énormes fautes de grammaire et de syntaxe; bien sûr on n'apprend pas 
de la même manière qu'un enfant, mais comme une sorte de cours accé-
léré, on arrive à l'âge adulte en cinq ans. 
MK.Y. : N'y aurait-il pas quelques restes de Y infans que l'on retrouve dans 
la position de l'étranger? 
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N.H. : Non, je ne le pense pas. Au contraire, comme on le disait au 
début, on ne peut avoir une deuxième enfance dans une langue étrangè-
re, avec ce que l'enfance implique de vulnérable, de subi. On a déjà fait 
tout cela dans son enfance, il n'y a pas deux enfances dans le sens pro-
fond du terme. On se sent infantilisé, handicapé, bête, réduit à des 
choses simples, frustré. Quand on a dix ans, on écoute les adultes sans 
les comprendre, et puis soudain à quinze ans, tout ce que disent les 
adultes devient transparent. Cette expérience-là peut se retrouver dans 
l'apprentissage de la langue étrangère, mais la petite enfance, non, je ne 
crois pas que l'on puisse la revivre. 
MK.Y. : Après tant d'années passées en France, vous sentez-vous tou-
jours étrangère dans ce pays? 
N.H. : Je suis étrangère partout, absolument partout, mais je me 
débrouille mieux que la plupart d'»impatriés». Je me sens complètement 
à l'aise, que ce soit ici, dans le Berry, au Canada ou aux États-Unis. Je 
maîtrise les codes de communication linguistiques et culturels, je me sens 
de plain-pied, mais je me sens étrangère. 
MK.Y : Pensez-vous que ce sentiment d'être étrangère en permanence 
continue à intervenir dans votre écriture? 
N.H. : Là aussi c'est aux autres de le dire. Je n'aime pas du tout 
qualifier mon écriture. C'est pour ça que je me disais tout à l'heure inca-
pable de parler de mon style. C'est très mauvais de mélanger les deux 
niveaux de discours. Ce n'est pas à nous de savoir. 
MK.Y. : Ce qui m'amène à évoquer cette question est lié à ce que vous 
dites au sujet de votre langue maternelle. D'une part, vous relevez cette 
charge charnelle et émotionnelle qui grève la langue maternelle, tout en la 
rendant vivante au point d'en entraver l'usage libre. Et d'autre part, vous 
dites qu'une partie de cette langue se trouve pour ainsi dire morte, fossili-
sée, si bien qu'un travail de déconstruction ou de déstructuration 
s'impose pour rendre possible votre écriture. Comme dans le cas de 
Beckett, vous avez opéré ce travail de déstructuration d'abord sur - ou 
grâce à - une langue d'adoption qu'est le français. 
N.H. : Je dis souvent, - par ailleurs je ne suis pas la seule à le dire - , qu'il 
faut traiter de la langue maternelle comme une langue étrangère. Il y a 
des écrivains qui arrivent à le faire dans leur langue maternelle, sans le 
détour par une langue étrangère. Mais pas beaucoup d'universitaires. Il 
arrive qu'un écrivain parvienne à très bien enseigner, comme André Brink 
ou Michael Ondaatje. Par contre lorsqu'un universitaire, quelqu'un qui a 
fait une thèse, se propose d'écrire, je pense que c'est très difficile. J'en 
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connais très peu. Sylvie Germain qui a fait une thèse de philosophie est 
un très bon écrivain, mais c'est un cas exceptionnel. 
MK.Y. : À dire que la langue maternelle est à la fois trop vivante par son 
côté charnel et trop morte par usure rigide. 
N.H. : Oui, c'est pour ça que je parlais tout à l'heure du côté«ça» et du 
côté«surmoi». L'écriture a besoin d'un maximum de ça et d'un minimum 
de surmoi, et l'écriture universitaire a besoin d'un minimum de ça et d'un 
maximum de surmoi. Quand, en 1989, je suis revenue à la langue anglai-
se pour écrire Cantique des plaines, je ne m'étais pour ainsi dire pas ser-
vie de l'anglais depuis dix ans. Je l'enseignais, j'avais quelques amis 
anglophones, mais je le lisais très peu dans ma langue maternelle. Quand 
je l'ai récupérée, elle était pour moi presque plus étrangère que la langue 
française. Le français était devenu la langue du quotidien, la langue du 
supermarché, des impôts, de la banque; bref, une langue fonctionnelle, 
comparée à ce qu'elle était au début pour moi par sa musicalité, cette 
sorte de beauté phonétique que je découvrais au fur à mesure. Au début, 
j'entendais le français, comme un francophone ne pouvait l'entendre. Eh 
bien, grâce à la longue désaffection , l'anglais m'était devenu presque 
aussi neuf, aussi frais; cela se sent dans le livre Plainsong-, si on le lit à 
voix haute, on sent la jubilation de mes retrouvailles avec cette langue, je 
me roule dedans, comme un cochon dans la boue. J'adore! 
MK.Y. : Notre entretien touche à sa fin. Et j'aimerais vous demander ce 
que vous pensez de mon intention de placer notre dialogue sous le titre 
de«l'Épreuve de l'étranger», titre qui me semble correspondre aux 
expériences sous-jacentes à notre dialogue : exil, littérature, 
psychanalyse. Est-ce que pour vous si je disais que la littérature est une 
forme de l'épreuve de l'étranger, cela pourrait-il vous convenir? 
N.H. : Je ne sais pas. C'est un peu abstrait pour moi. 
MK.Y. : Cette idée m'a été suggérée par un des personnages de vos 
romans, la romancière, héroïne créatrice de Instruments des ténèbres. 
Cette romancière a comme compagnon de création, comme allié, le 
diable, le daîmon qui représente une figure diabolique, un être qui divise, 
qui jette à travers. C'est là aussi la métaphore du voyage, de l'errance qui 
surgit. Dans ce sens là, ne pourrait-on pas parler de l'expérience littéraire 
comme une forme de l'épreuve de l'étranger? 
N.H. : Mais entendez-vous par le mot«épreuve» un examen ou une souf-
france? 
MK.Y. : Ah oui! eh bien, plutôt au sens d'une mise à l'épreuve, donc au 
sens de l'éprouver qui ne peut exclure le sens d'examen. Il est vrai que 
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dans Lettres parisiennes, vous dites que vous avez tellement écrit en 
anglais pour passer des examens, vous avez l'impression de 
passer un examen, à chaque fois que vous écrivez en anglais 
N.H. : Cela m'arrive encore d'avoir le sentiment de subir un examen, 
comme par exemple dans un entretien en langue anglaise. L'expression 
de l'épreuve de l'étranger ne sonne juste dans mon cas, - dans la mesure 
où je peux juger de mon propre cas - que dans cette histoire d'auto-
traduction. Là je me soumets à l'épreuve de l'étranger, c'est-à-dire : 
est-ce que cela raconte encore la même histoire dans l'autre langue, 
est-ce que cela suscite les mêmes émotions, est-ce que cela parle des 
mêmes personnages? 
MK.Y. : C'est-à-dire dans la traduction de l'anglais en français? 
N.H. : Ou l'inverse, comme c'est le cas pour L'Empreinte de l'ange ou 
Prodige 
MK.Y. : Là, peut-être je pourrais rapporter un témoignage de mes 
expériences de psychanalyste d'origine étrangère mais travaillant majori-
tairement avec des patients francophones. Il m'est arrivé de recevoir des 
patients coréens qui parlaient donc coréen dans la cure. Contrairement à 
ma position habituelle, je me suis sentie sollicitée, presque happée par 
ma langue maternelle que j'entendais dans la bouche de mes patients 
compatriotes. Au point que je me devais de me rappeler que je suis 
d'abord leur analyste, leur thérapeute, pour lutter contre ce sentiment illu-
soire d'une unité, d'une entente immédiate que les mots coréens enten-
dus éveillaient en moi. Je pense que l'expérience psychanalytique est une 
voie singulière d'accès à soi-même, dans la mesure où cette quête de soi 
passe par une épreuve de l'étranger externe et interne. La pratique psy-
chanalytique montre bien combien l'illusion d'une proximité immédiate, 
d'une familiarité hâtive peut empêcher d'accéder à cette part d'ombre qui, 
sans faire partie complètement de nous-mêmes, gît et agit en chacun de 
nous. Comme disait Paul Ricoeur : le chemin qui mène de soi à soi est 
sans doute le plus long qui nécessite des détours de toutes sortes, 
périlleux et à la fois généreux. 
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